空气瞬间陷入一种微妙的安静。
一个是暂住的守护者，一个是独居的屋主。
明明只是为了安全才达成的约定，可孤男寡女同处一室，夜色渐浓，怎么瞧都透着几分挥之不去的尴尬，与若有似无的暧昧。
“我……我睡二楼卧室，”她率先打破沉默，声音轻得像一片羽毛，“客厅右边有间客房，你睡那里，被褥我一会儿拿下来。”
“好。”
白宗言放下水杯，杯底与茶几轻轻一碰，发出清脆的微响。他语气寻常自然，目光却却始终沉静地落在她身上，不曾移开。“你不用特意顾及我，平时怎么过，现在还怎么过，就当我不存在。”
话虽如此，可一个活生生的人，更何况还是前男友，就这样杵在眼前，气场沉静却存在感十足，怎么可能真的视若无睹。
林琅抿了抿唇，低低应了一声，转身踏上楼梯：“那……我先去拿被褥。”
看着她纤瘦的背影消失在楼梯转角，白宗言才缓缓向后，靠进沙发里。
整个屋子弥漫着她身上的气息，清淡，熟悉，又遥远。
他的指尖缓慢地碾过沙发皮面，那里是她坐过、或许也曾慵懒躺过的地方。曾经在梦里反复描摹的场景，如今真切地摊开在眼前。只是她望过来的眼神，始终客气而疏离，带着对陌生人才有的礼貌与戒备。
她是真的，没有认出他来。
也好。
白宗言合上眼，轻轻吐出一口气。
慢慢来。
没过多久，林琅抱着迭得整整齐齐的被褥走下楼梯。
布料蓬松柔软。她推开客房的门，弯腰将怀中的被褥轻轻放在床铺上，垂落落的长发遮住了小半边脸颊，也掩去了些微不自在的神情。
“床单被套都是新换洗过的，你可以直接睡。”
“多谢。”
白宗言起身走进客房。两人之间的距离倏然拉近，不过半米，他身上清冽好闻的气息便笼罩过来，仿佛一张无形的网，将她温柔裹挟。
林琅心头一慌，后退半步，脚后跟险些撞上门框。
“没别的事的话……我先上去了，”她语速不自觉地加快，声线里藏着轻颤，“你也早点休息。”
“好。”
他的应答低沉而悦耳，尾音似乎含着一缕极淡的笑意。
话音未落，林琅已迅速转身，几乎是逃也似地离开了那间令人呼吸发紧的屋子。
回到二楼卧室，她背脊紧贴着冰凉的门板，抬手按住怦怦乱跳的胸口，长长地、无声地舒了一口气。可鼻尖仿佛还萦绕着他身上那股清冽的味道，挥之不去，缠缠绕绕。
真是疯了。
不过是多了一个“陌生人”暂住罢了，能不能有点出息。
她在心里暗暗骂了自己一句，脸颊的温度却不降反升。
楼下，白宗言听着楼上那串急促远去的脚步声，唇角勾起一抹弧度。他低下头，不疾不徐地展开素净的床单，将被褥铺得平整妥帖。