第一次见到罗宇——不，应该是第一次真正注意到罗宇，是在一周之前左右的时候。
大概是编入新队的第四天，那天是周六，警校虽然不允许出校，但周六日一般是正常过的，集合训练也都会变少。
我本来打算在宿舍里窝着睡觉，但程迪非要拉着我去记者团。
“你没来的时候招了几个长得好看的男生呢。”程迪笑容洋溢。
“是吗？”我和她并肩走着，表现出平淡的兴致缺缺的样子，心里忍不住觉得悲哀——对我笑着，仅仅是因为在诉说的事情吗？还是说，提到的这些人里面也有她中意的那个呢？
到了活动教室之后，程迪果然有点刻意地和其中一个男生搭讪，我咬了咬唇，眼睛下意识盯紧那个男生。
医生在帮我心理疏解的时候曾经提到过，爱情同样可能是致病的因素，按照我的情况来说，甚至说是导火索之一也不为过。
“那该怎么办？”我提了提眼皮问他。
“顺利解决。”
“啊？”
“要么谈这段恋爱，要么你自愿放下。”他说。
才开学几天，我还辨别不清之前对见到程迪产生害怕的情绪到底是非常喜欢，还是喜欢已经变质——我不知道该不该放下，但至少我现在没有向她告白的意愿。
甚至有时候有种′我自己还顾不过来呢还告什么白′，这样的一点都不高尚的想法。
不像普希金了。
也不知道从什么时候不像的。
我随便去了一个空教室趴在桌子上睡觉，手机也关了静音。
梦里什么都有，可是睡着突然被别人的声音吵醒，“同学...同学...？”
“嗯？”我被迫从复杂又不间断的梦里醒来，撇了撇嘴有点不耐烦，喊什么喊？还动手动脚的？
面前的女生开口，“同学，能不能麻烦你去别的教室睡觉？我们这是文学社的教室。”
我都要气笑了。
我走了一年，这学校的人怎么更轴了——这话不就比把一个快死了的人救活然后告诉他去旁边再死差一点吗？
我的病是忍来的，因为我习惯忍——不想说，也嫌麻烦。
但是搁在现在不一样了，在我不想醒的时候把我叫醒，天塌下来也挡不住我发疯。
我用舌头顶了顶左腮，闲散地笑着看她，“同学，你再说一遍行吗？我没听清啊...”
那个女生表情还很严肃，清了清嗓子就要再赶我一遍，“这是文...”
我站起来把她撑着手的桌子一脚踢翻，眼神之间已经收不住暴戾的情绪，“他妈让你说你就说啊？让你从楼上跳下去你跳吗？把人喊醒了让人去别的教室睡？睡什么！睡你妈啊！”
那个女生的表情明显变得不知道怎么应付，刚刚撑着桌子的手突然放空，现在似乎还留着惊吓余韵的颤抖。
“抖什么啊？”我倾着上身歪头看她，露出恶意的笑容，“又不是要睡你。”
罗宇就是在这时候出声，“楮、楮月。”他磕磕绊绊地叫出我的名字，第一次，也是到现在的唯一一次。
我看向他，对这个骨架大但看上去瘦弱的男生没有印象，——不是干巴巴的瘦，是一种正在蓄力的感觉。
“你哪位？”我挑了挑眉。
“我是公安政治三队的，”他说出了我的新队别，“程迪学姐刚刚过来找过你。”
程迪？
“...哦。”我的情绪冷静下来，不是火灭了，不是被浇灭了，而是明明熊熊燃烧着，却有一种奇怪的意志把它压制下去——我不情愿这样，但程迪这两个字已经刻在我骨子里。
开关一样的。
“不好意思，”我插着兜拿起边上的手机和电脑，“那我走了，你们自己扶一下吧。”
也不知道那个女生是几队的，她队领导会不会来跟我找事？或者她家里有没有什么势力？——算了，管他妈呢。
我出去之后没有看到程迪，问过记者团的人才知道她已经和一个男生一起离开了。
我拿着手机和电脑回到宿舍，发现我桌子上放着一个电脑。
“你回来了？”我正在回想的时候，程迪坐在椅子上转过身，“你拿的谁的笔记本？”
我又把手里的电脑拿起来看，外观确实和我的电脑没有区别，“我不知道...我走的时候没拿着吗？”
双相或是抑郁症除情绪外第一个能影响到正常生活的弊病——记性奇差。
确实不记得了，“我真没拿走吗？”我自言自语着，坐到我的桌子边把两台电脑都打开。
[程迪把她胯间的鸡巴一挺，对着身下人的屁股插出噗呲的响声，′哈啊...你也很爽吧...？′]
程迪凑过来，“哪台是你的？”
我迅速把那台不属于我的电脑合上，大大方方向她指着我的电脑桌面，——因为另一台实在没法大大方方，“这个，这个是我的。”