“哎，程瞻！”
吧台前的人将高脚椅一转，向程瞻热情地招手。
透明地砖底下铺设的彩灯已渐次亮起，将酒吧里的景象映照得五光十色。舞台前方的桌椅都坐满了人，程瞻没有多看，三两步地走到离舞台略有距离的吧台，朋友将身边的高脚椅拉开，让他坐下。
“好久不见，啧啧。”朋友眯起眼睛，上上下下打量程瞻，“你还是这么帅。”
程瞻勾唇一笑，招手先点了两杯酒，“刘老板的生意也还是这么红火。”
刘先恒一听这称呼就瞪圆了双眼：“你叫我什么？”
程瞻笑着说：“非要我叫你小刘？”
刘先恒拍了拍胸脯，“叫我小刘就舒坦多了。”
刘先恒和程瞻是本科室友，曾经关系还不错，后来程瞻读研，刘先恒出国镀金，回来就成了大老板，不过这随和的性格倒还没变。程瞻将一杯威士忌推给他，“买票已经让你破费了，酒水我来请。”
“这算啥。”刘先恒摆摆手，“也是人合作商送了我两张，我一看，诶，这不是程瞻喜欢的乐队嘛！就想到了你……不过啊，程瞻，你看见他们的赞助没？”
程瞻一手举杯，眼睑下敛，好像只是在看着杯中的酒水。
“不是冤家不聚头哦。”刘先恒和他碰了下杯，“这回你肯来，恐怕也不只是为了你偶像吧？”
程瞻并没有回答这个问题，却径自喝干了这杯酒，认真地说：“上回的事，多谢你帮忙。”
“是我要谢你。”刘先恒大咧咧地端着酒杯指点江山，毫不客气，“好订单，好项目，还有老同学在中间说项，我怎么可能不答应？姓齐的做事儿总不干净，早晚该搞他，也不全是帮你忙。”
就在这时，酒吧的音响突然发出一阵尖锐的电流声，继而是主持人调试话筒的声音。刘先恒吓了一跳，左右顾望，才发现有一台音响正怼着吧台，只好冲程瞻挠挠头，“这票买的，你忍一忍，哈哈哈！”
没过多久，表演便开始了。先上了几名暖场的歌手，将现场的气氛逐渐推向高chao，可刘先恒不太尊重人，在嘈杂的环境中，还在兴味盎然地话当年。当老板的人好像都很擅长建立和重塑人际关系，他们这些年多是线上联系，少有见面，他好像有着数不尽的话题要说，还冲着程瞻的耳朵大喊：“你大一是不是广播社的来着！”
程瞻说：“后来就不去了。”
刘先恒退远些上下打量着他，“我看你嗓子好，也应该去唱歌的。”
这一句却又被近旁的音响炸掉，程瞻并没有听见。伴随着主持人激动的声音从音响里一震一震地传出，那四人的摇滚乐队也终于登场。
观众爆发出一阵欢呼。
“嗬，第一首就是《Everlasting》——这音响，我们要不要换个座儿啊？”刘先恒伸手去拍身边人的肩膀，却发现程瞻并没有看向舞台。
他的目光越过了舞池中央的人山人海，望向了靠近门口的一个角落。
＊
第一首歌的旋律响起时，杨爱棠有些怔怔地停了下脚步。
他到得晚了，灯光已灭了大半，入场处的侍者在努力扫描着齐永海发给他的二维码。他抬起头，看见那四个仿佛是从海报上走下来的摇滚歌手，唱出了他至为熟悉的旋律。
是五年前的校友聚会上，被众人推搡到舞台中央的程瞻，曾不自在地唱出来的旋律。
音响将鼓点扩大了无数倍，在这密闭而高旷的两层楼间来回撞击，像不断滚动的22个台球。连杨爱棠脚下的地板都在震动，观众们有的已经坐不住，站上桌子跟着乐队又唱又跳。
他在五年前怎么没有发现，原来这是一首如此热闹的歌。
“爱棠？爱棠，你到哪儿了？”
微型耳机里，传来方棱焦急的声音。
方棱进不了这家酒吧，两人一直通过电话保持联系。杨爱棠低下头咳嗽两声，说了句：“有点儿吵。”
侍者扫好了码，抱歉地说：“我马上领您上去。”
楼梯是铁制中空的，脚踩上去便好像踩在所有扑朔迷离的灯光上，还哐当哐当地响。但上了二楼后，便是十来个分隔开的、关着门的包间，侍者们在通道间端着酒水有条不紊地穿梭。
“齐总，您的客人到了。”侍者推开了其中一间的门，恭敬地鞠躬。
杨爱棠抬头，发现里面并不只有齐永海一人时，也不知道是该庆幸，还是该恐慌。
加上齐永海，包间里一共坐着三个中年男性，全都穿着正装，面前的桌上是几瓶洋酒、烟灰缸和两个文件夹。杨爱棠往里走了一步，侍者便将包间的门关上了。
包间内是有连接着舞台的音响的，但似乎已经被调到了最低音量，空调开得很大，热气与酒气熏在一起，挤压着呼吸的空间。
“小杨来啦。”齐永海原本是舒适地靠着沙发的，这会儿稍稍坐正了些，将烟头往烟灰缸里摁灭，“喜欢听摇滚？”
杨爱棠