民国二十一年，农历壬申年的尾巴，腊月二十叁，祭灶的日子，往年什锦花园早已忙碌起来，准备糖瓜、糕点，空气中会弥漫着甜腻的香气和节日的暖意。然而今年，偌大的府邸却笼罩在一片沉重的寂静里，仿佛连呼啸的北风都刻意放轻了脚步。父亲的骤然离世，像一场突如其来的寒chao，冻结了这座宅院所有的欢声笑语，只留下无边的悲恸和空寂。
按照旧俗，热孝期内不庆生辰，但这一天，对吴灼和吴道时而言，终究是特殊的——这是他们失去父亲后的第一个生日。
疏影轩内，炭火烧得并不旺，室内有些清冷。吴灼穿着一身素净的月白色棉袍，未施粉黛，脸色有些苍白，更显得眼眸漆黑沉静。她坐在临窗的书桌前，面前摊开的却不是书本，而是一个小小的白瓷碟，里面盛着几十颗她亲手熬制、晾晒的“苦尽甘来”小金桔蜜饯。金桔选的是品相最好的，去核后先用盐水焯过去除涩味，再以慢火细细熬煮，投入大量的冰糖和少许甘草，最后收干糖汁，使每一颗都裹着晶莹透亮的糖霜，色泽金黄诱人。制作过程繁琐，需要极大的耐心，而这耐心，恰是她这几日用来对抗内心空洞与哀伤的方式。每一道工序，都仿佛是一种无声的祭奠和祈愿——愿人生如这蜜饯，先苦后甜。
她小心地将蜜饯装入一个干净朴素的青瓷小罐中，用红纸封口，系上一根细细的麻线——孝期之中，一切从简，连这象征吉庆的红色，也因心境而显得格外克制。这罐蜜饯，是她能为兄长准备的、唯一能表达心意的礼物。没有昂贵的价值，却饱含着她熬过漫漫长夜的辛劳与祈愿。
与此同时，砺锋堂的书房内，吴道时负手立于窗前，望着庭院中枯枝上积的残雪。他同样一身玄色长衫，身形挺拔依旧，眉宇间却锁着更深沉的郁色和疲惫。父亲的离去，不仅意味着至亲的丧失，更意味着家族重担和未竟事业骤然压上肩头。他感到一种前所未有的孤寂与压力。桌上，放着一盒他昨日特意让陈旻去东交民巷一家洋行买来的进口巧克力。长方形的铁盒，印着繁复的西洋花纹，里面是一排排用锡纸包裹的、方方正正的黑色糖块。他素不喜甜食，觉得腻味软弱，但此刻，他却觉得需要一点不一样的东西，一点能打破这死寂、带来一丝陌生暖意的东西，或许能……抚慰一下那个和他一样承受着巨痛、却比他更需保护的妹妹。这巧克力，于他而言，更像是一种象征，象征着他试图为她撑起的一片新的、或许带着苦涩却也有别样滋味的世界。
吴灼捧着那个小小的青瓷罐，穿过连接疏影轩与砺锋堂的、积雪清扫后仍显shi滑的抄手游廊。寒风刺骨，她不由得紧了紧衣襟。砺锋堂的书房点着灯，昏黄的光线从窗棂透出，在寒冷的夜色中显得有几分暖意，却也格外孤清。
她轻轻叩门。
“进来。”是吴道时低沉的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。
吴灼推门而入。书房里炭火比疏影轩稍旺，但空气依旧清冷。吴道时没有坐在书桌后，而是站在书架前，似乎刚才正在翻阅什么文件。见她进来，他转过身，目光落在她手中那个与这书房冷硬格调格格不入的青瓷小罐上。
“哥哥，”吴灼走到他面前，将小罐递上，声音轻柔，带着些许怯意和期待，“今日……没什么可准备的。这是我闲着无事，自己做的一点蜜饯，用的是‘苦尽甘来’的小金桔。你……尝尝看合不合口味。”
吴道时深邃的目光在她略显憔悴的脸上停留片刻，又移到那朴素的青瓷罐上。他自然知道“苦尽甘来”的寓意，也明白在这特殊的日子里，这罐蜜饯所承载的心意远非寻常礼物可比。
罐中金桔晶莹剔透，裹着粘稠透亮的蜜汁。她自然而然地伸出纤纤玉指，小心地拈起一颗蜜饯，指尖立刻染上了甜腻的蜜浆。
她微微倾身，将拈着蜜饯的手递到吴道时唇边，“哥，你尝尝看甜度可合适？”
吴道时看着她递到嘴边的蜜饯，那晶莹的果子衬得她的指尖愈发白皙。他目光微深，依言微微张口，就着她的手，含住了那颗蜜饯。
然而，就在他薄唇合拢，即将含走蜜饯的刹那——一个极其短暂、却无比清晰的触感——温热、shi润、带着他唇舌的柔软和一丝蜜饯残留的甜意。
他仿佛只是要舔去她指尖上可能沾染的一点糖渍，动作自然得近乎本能，却又充满了难以言喻的亲密和……占有欲。
吴灼浑身猛地一僵，如同被细小的电流击中，拈着蜜饯的手指下意识地一颤，那颗金桔便彻底滑入他口中。她的脸颊瞬间红透，连耳根都烧了起来。那被触碰过的指尖仿佛瞬间变得异常敏感，残留着一种难以言喻的、shi漉漉的、令人心慌意乱的触感。
吴灼猛地收回手，指尖蜷缩，小心翼翼地问：“……怎么样？会不会太甜？或是还有点涩？”
“甜而不腻，苦后回甘。很好。”吴道时的声音率先打破沉默，声音一如既往的平稳冷淡。他仿佛无事发生般，继续咀嚼着口中的蜜饯，他接过罐子，指尖无意中触碰到她微凉的指尖。“令仪有心了。”
接着他从书桌上拿起那