晚上，顾迟来接她放学。
这很少见。通常他要么先走，要么让她自己回去。
但当徐弱熙走出校门时，那辆熟悉的黑色轿车正停在路边，引擎运转着，排气口吐出淡淡的白雾。
她的心跳了一下，某种不祥的预感涌上心头。
她走过去，拉开副驾驶的门。顾迟坐在驾驶座上，没有看她，只是说了句：“上车。”
徐弱熙坐进去，关上门。车厢里很温暖，播放着低沉的古典乐，与外面十一月的寒冷形成对比。但某种冰冷的气氛却在这个密闭空间里蔓延。
“今天考得怎么样？”顾迟问，语气平常。
“还行。”徐弱熙说。
“物理小测？”
“嗯。”
顾迟开车，目视前方。车子驶过两个街区，沉默在两人之间蔓延。就在徐弱熙以为这可能只是一个普通的接送时，顾迟开口了。
“把外套脱了。”
徐弱熙的心脏猛地一紧。“什么？”
“我说，把外套脱了。”顾迟重复，声音依然平静，“车里热，你穿着厚外套会出汗。”
这个理由听起来合理，但徐弱熙知道事情没那么简单。她犹豫了一下，还是脱下了校服外套，露出里面的衬衫。
顾迟的目光迅速扫过她的脖子，然后回到前方道路上。他的嘴角微微抽搐了一下，表情没有任何变化，但握着方向盘的手指收紧了。
“你脖子上，那是什么？”
徐弱熙的血仿佛在瞬间冻结了。吻痕。谢允冉吻过她后，在她脖子上留下的宣誓的吻痕，在天台上留下的吻痕。她以为藏得很好，以为领口扣到最上面一颗就不会被发现，但刚才脱外套的动作可能让领口松动了。
“什么？”她试图装傻。
顾迟没有回答。他将车靠边停下，熄火，然后转向她。动作很慢，带着一种刻意压抑的冷静。他的目光落在她的脖子上，眼神变得幽深而危险。
“我说，那是什么？”他的声音依然平静，但这种平静比愤怒更加可怕。
徐弱熙伸手捂住脖子，但已经太迟了。“我我不知道。可能是被蚊子咬了。”
“十一月，蚊子？”顾迟笑了，那笑容冰冷，“徐弱熙，你真以为我会相信这种鬼话？”
他的手指突然伸过来，抓住她的手腕，强迫她放开捂住脖子的手。他的另一只手解开她衬衫最上面两颗纽扣，露出那个明显的吻痕——淡淡的红色印记，在锁骨上方清晰可见。
顾迟盯着那个印记看了很久。车厢里很安静，只有空调的低沉嗡鸣和两人压抑的呼吸声。
“谁？”他最终问，声音压得很低，像是从牙缝里挤出来的。
徐弱熙没有回答。她移开视线，盯着车窗外渐暗的天色。
“我问你，谁！”顾迟突然提高声音，手指收紧，掐得她手腕生疼。
“我说了，我不知道。”徐弱熙重复，尽管知道这个谎言毫无意义。
顾迟盯着她看了几秒，然后突然笑了。那笑声在密闭的车厢里格外令人毛骨悚然。“谢允冉。对不对？又是那个谢允冉。你每天都在和他在一起，今天物理小测完你们又在一起，是不是？”
徐弱熙沉默，这本身就是默认。
“在哪儿？学校？教室？还是什么没人的角落？”顾迟凑近她，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，呼吸喷在她脸上，“他碰你了？除了脖子还碰了哪里？”
“没有！”徐弱熙本能地否认，“只是一个意外。他没有碰别的地方。”
“意外？”顾迟冷笑，“吻痕也叫意外？你觉得我会信？”
他松开她的手腕，重新发动汽车，猛地踩下油门。车子加速，在街道上飞驰。徐弱熙紧紧抓着安全带，看着窗外飞速后退的街景，心跳如擂鼓。
到了家，顾迟径直上楼，没有对林婉解释什么。徐弱熙跟在他后面，脚步沉重。她知道今晚会是什么——惩罚，代价，又一次对自己的出卖。
晚上九点，徐弱熙站在顾迟的房间门外。
她的身体在轻微颤抖，但她的表情是平静的。她在心里把今晚要做的事情和明天要做的事情区分开来，像分装不同的文件一样，把即将发生的屈辱归入一个独立的文件夹，锁在内心的某个角落里。
她推开门，走了进去。
顾迟坐在床边，衬衫领口松开，领带已经摘掉。房间里只开了一盏台灯，光线昏暗而暧昧。他手里拿着一样东西，等她走近了才看清——一枚银色的u盘，正是谢允冉给她的那个。
徐弱熙的心脏猛地收缩。“你你翻我的书包？”
“你该学学怎么藏东西。”顾迟把u盘在手心里抛了抛，“或者说，你该学学，不该收别人的东西。”
他站起身，走到她面前，把u盘放在她手心。“这个，我没看。还给你。但今天的事，必须有惩罚。”
徐弱熙捏着u盘，指尖冰冷。“什么样的惩罚？”