“她爱我。”阿香转着手里的钢笔，指尖在桌面上轻轻点着：“但又不敢爱我。”
苏念安皱着眉想了半晌：“这种情况我见过。当年在柏林采访，遇见过一个从集中营逃出来的犹太人，整整两年不开口，连自己的名字都不认。医生说是心病，吓怕了，苦吃太多，就把过去的自己从身子里剥出去了，好像那样，疼就落不到自己身上。”
“得先弄明白是怎么回事。”阿香把笔往桌上一拍：“对症下药，不能瞎闯。”
接下来几天，阿香跑遍了香港能找到的西医馆、耳鼻喉诊室，连港大的留洋教授都托人约到了。
大半医生听完描述都摇头，说声带没伤的话，兴许是吓哑的，说不定哪天自己就好了。直到那位美利坚回来的心理学教授听完，沉思良久，从抽屉里翻出一本翻旧了的外文医刊，指给她看：
“不是嗓子坏了，是心病。遭了天大的惊吓、受了熬不住的苦，心里扛不住，就变成了身子上的毛病。说不出话，是她的心不敢说，怕曾经的疼追上她。”
阿香盯着纸上陌生的单词，声音发沉：“那她为什么不认我？她明明认得我，明明在乎。”
“这是另一重苦。”教授叹了口气，“轰炸、死人、家破人亡，这些事压下来，她觉得从前的那个自己早就死在废墟里了。不认你，是不敢认从前的自己。一承认自己是谭巧音，就得把受过的罪全都再受一遍。”
阿香忽然想起她那句“人无法承认不存在的事”。
原来不是气话，是真心话。
在咏音修女心里，谭巧音真的已经不存在了。她被炮火、废墟、死亡碾得粉碎，剩下的人把过去一层层剥下来，藏在修女服最顶端的扣子后面，藏在那串数不完的玫瑰念珠里，活成了一个干干净净、没有过去的人。
“有法子帮她吗？”
“耐心。”教授看着她，“这种伤不会见一面就好。但你守着她，让她知道你不会走，知道做回谭巧音也没关系，有人替她扛着，慢慢就好了。能走出来的人，身边都有个死都不撒手的人。”
“谢谢您。”阿香站起身，眼眶有点热，“我不会放弃的。八年都等了，不在乎多等这一阵。”
……
这几天，咏音修女去了城郊的孤儿院帮忙。
她依旧手脚麻利，把孩子们的吃食、衣物打理得井井有条，只是做事时总忍不住走神，眼前总晃着那个跟在身后絮絮叨叨的影子。
下午在水池边洗蔬果，右肩忽然被轻轻拍了一下。她抬头，没人。
左肩又是一下，往左看，还是空的。
她轻轻吸了口气，转过身，果然看见阿香在身后，笑得一脸狡黠。
“hi,靓女，好久不见。”阿香比了个生涩的手语，比到一半自己先笑了。
咏音修女看着她，指尖比回去：“前天才见过。”
“都一天一夜了，不想我吗？”阿香凑上前半步，弯腰把脸凑到她跟前。
“主会听见你的话，保佑你安分些。”咏音修女退后一步，面不改色地比完，转身去拿菜篮，“别耽误我做事。”
“好好好，我走。”阿香举双手投降，转身真的往外走。
咏音修女下意识抬眼，看着那道背影越走越远，垂在身侧的手指动了动。低下头时，嘴角翘着一点弧度。
到了晚饭时间，孩子们都坐齐了，咏音修女扫了一圈食堂，没看见那道熟悉的身影。她碰了碰旁边的德馨修女，打手势问：“下午来的那位凌小姐，怎么没来用餐？”
“凌小姐啊，坐了没几分钟就走了。”德馨修女笑着说，“走的时候还耷拉着脸，说‘看来我只有招人嫌的份’。是不是我哪里没招待好？”
“没有的事，别在意。”咏音修女比完，视线又飘向了门口，指尖无意识地攥紧了围裙。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，咏音修女就扎进了厨房。
洋葱、番茄切成丁，rou末细细剁好，一大袋空心意粉倒进滚水里，她定好沙漏计时，解了围裙走到院外透气。
朝阳刚爬过屋顶，金红色的光铺在院子里。她伸了个懒腰，眼尾被激出一点生理性的泪，微微眯着眼。
转过身的瞬间，她顿住了。
年轻女人穿一身利落的深色套装，头发利落地束在脑后，正站在不远处看着她。见她转身，也不慌，不急不缓地走上前，挡住了她的路。
“您好，咏音修女。”阿香的目光直直落在她泛红的眼尾上：“我是凌见香，lun敦《泰晤士报》的记者。最近在做战后孤儿救济的专题，接下来一段时间，恐怕要常来叨扰了。”
咏音修女垂下眼睫，双手交握在身前，微微颔首算是回应。姿态端庄得无可挑剔，仿佛刚才晨光里那个松快舒展的人，从来不曾存在过。
阿香的目光从她的脸滑到交握的手上，笑着偏头：“修女的手真好看。看着就让人觉得——舒服。”
咏音修女的手指猛地蜷了一下，面上依旧平静，抬手比