相册里锁着一些照片，符衷翻出来查看，很多照片都有季垚，他总会在那张脸上停留很久，试图拼凑出自己的过去。他就像个寒夜里的拾荒人，瑟缩在街头的某个角落，伸出肮脏的手掌，从头到尾抚摸自己的过去的岁月，从记忆中汲取淡薄温暖，让自己能捱过饥寒。
符衷的眼睛和头又痛起来，他觉得满心酸胀，等他把手机放开的时候，才惊觉自己竟然已经泪流满面。又是那种悲伤，符衷捂住胸口，擦掉泪水后看着小七，小七把脑袋挨在他腿上。
“原来他长得这么好看啊。”符衷摸着小七的头轻轻说了一句，“我好像又爱上他了。”
将近半夜，符衷失眠了。他躺在床上，黑暗中听到隐隐约约的风声，这种自然之声并不能让他安然入睡。符衷怀里抱着那件季垚外套，他觉得既然他们相爱，那一定相拥而眠过。
时钟的滴答声在房间里清晰可闻，不知是不是孤独和黑暗放大了这种恐惧感。真正的孤独不是像现在这样门庭冷清，而是遗忘过去造成的残缺和不安。
他睡不着，起身去把风衣拉过来，拆掉了其中一颗纽扣，剥出芯片后插/入手机。风衣的纽扣是一个微型录音器，控制它的开关就是腰带，符衷曾用它录过朱旻的话。他接上耳机，想整理一下其中的音频，却发现里面其实很干净。他一个一个点开来听，往往听两个字就烦躁地断开，点开下一个。
最后一个文件没有命名，也没有显示录音时的时间，但时长不短。符衷躺在黑暗中，手机的光亮照着他的脸。他皱起眉，在回想这个是录的什么音，但没等他想起来，手指已经按了下去。
“符衷，我要把你送回去了。请允许我来向你告别，在北极冰海的基地里......”
“......很多东西就是这样被错过的，但我庆幸我没有错过你。符衷，我很庆幸，你是我生命中最美好的事情。”
“......我们身上的每一个原子，都来于远古的星尘，70亿年后，太阳膨胀爆炸，而我们也将重新化作宇宙的尘埃。这样想来分别并不可怕，我们会在70亿年后重逢，在浩瀚的太空中，在正在生成的星云里。”
“符衷，分别并不可怕，可怕的是我们失去了重逢的念头和希望.....”
“......等你醒来时，你已经躺在自己家中了。到时候你会把我忘掉，你会忘记我的名字、我的样貌、我的声音、我的一切。我们在一起的日子，就这样烟消云散了......”
“符衷，等我们70亿年后在宇宙中重逢的时候，我会拥抱你所在的那一片星云，而我也祈求你能再爱我一回。符衷，希望我们重逢之后，能再爱一回。”
“我所拥有的唯一支撑，就是保持理智，告诉自己一切都将过去。我慢慢明白，爱不是我想象的占有，而是失去。”
“过于亲近的深情会因为日常的重复而变得无聊，而离别则会赋予它奇特的魅力，使其变得愈加牢固、坚不可摧，而这也正是离别的意义。”
“在没有遇到你之前，山峦不过是堆砌的土壤，湖海不过是盛水的容器。我在这山海之中漫无目的地漂泊，总也找不到归处，那些伤痛和彷徨，最后都变成了一句别来无恙。”
“而你出现之后，山峦知道自己该在哪里耸起，横亘于天地的大气包裹住海洋，赐予它永恒的宁静。我看见你，就停下脚步，好像我奔波了亿万里，终于在你这里找到了归处。”
“我叫季垚，四季的季，三土垚。垚，高也，遥也；衷，中也，正也。我会把你那温柔的心紧贴在自己心上，默默无言、不作一声，让时间来证明我们的神往、灵感、眼泪、生命和爱情。”
“我爱你。”
“一路顺风。”
符衷把手机放在胸前，手叠在上面，心脏在胸腔下跳动。他睁着眼睛，黑暗中只能看清空阔的天花板。他就这样静静地躺着，泪水从眼尾流下去，慢慢把枕头打湿。
第206章 人间行路
早晨七点，肖卓铭从枕头下摸出手机，按掉了闹铃。她眯着眼睛看了眼屏幕上的时间，随口骂了一句，把手机甩开，从床上坐起来。她看着灰蒙蒙的房间，觉得有点不真实，伸手把灯打开。
“老天，竟然是闹铃把我叫醒，而不是起床号。”肖卓铭打了个哈欠说，搓了搓自己的耳朵。掀开被子下床去，把一半窗帘拉开，一公里外的希尔顿酒店亮着它独特的招牌。
肖卓铭在窗户旁边站了会儿，她住在11楼，这个高度能把视野扩展到像手臂一样环抱的几条矮矮的山脉那里去。房间里供着暖气，肖卓铭穿着一件黄色的法兰绒睡衣和一条白色的灯笼裤。她调整好视线，高度近视让她看不清希尔顿的招牌，只能模模糊糊地看到道路两旁积雪的轮廓，行道树已经全部落光了叶子，大叶黄杨也看不见了。
她抬起一只手抹了抹脸，再胡乱弄一下头发，双手在抽屉里摸索了出一根烟来，放进嘴里叼着，但没有点。几分钟后床头的座机电话响了起来，肖卓铭过去看了一眼，拿起话筒，没听