，直接挂掉了。电话上的红灯闪了闪，肖卓铭把烟从嘴里取下来，丢在座机旁边，走出了卧室。
八点一刻，她换了一套新衣服，站在阳台的落地窗前往下看，一辆宾利驶进小区大门，停在了自家楼下。肖卓铭看着那辆车停稳，不慌不忙地把护手霜推开，直到它覆盖满整双手。
肖卓铭八点半的时候出现在楼下的门厅里，宾利的司机看了看时间，给肖卓铭拉开车门。希腊式的立柱撑起了略显宏伟的门厅，那些粗糙的石棱中一绺一绺地挂着难看的雪，立在石柱两旁的“玫瑰美人”和“猎鹿人”雕像已经变成了臃肿的一团白色物体，已经美感全无还显得庸俗不堪了。
花园里亮着灯，肖卓铭的围巾在她脖子上盘着蓬松的结，流苏挂在她胸前。她看了看雪和车子，问：“你老板呢？”
“李先生在医院里。”司机说，“以后都由我来负责您的接送工作，这是李先生吩咐给我的工作。”
“他这时候怎么就想得这么周到了呢？”肖卓铭说了一句，但司机没有回答她。
宾利沿着石板路从另一个方向转出去，肖卓铭坐在后座，看到石板上刻有“凯旋门”。眼前一闪而过的南天竹、石楠木和鸡爪槭，这些植物的颜色正从冬天里褪去，如同黄昏从每个人的记忆中消失。肖卓铭忽然怀念起在坐标仪上的那些日子，46亿年前阳光灿烂，晨昏清晰，她见过电闪雷鸣之后升起的黎明，也见过夜幕驱赶霞光，晚间的凉风送来月亮和星辰。