程叶川把行李放在了最不碍事的角落，垂眸看着眼前灰色的床单，眼底也染上了灰沉。
耿桓终究是变了很多，单是看着他，根本无从分辨情绪的存在。以前那个充满逼仄戾气，把所有情绪都挂在脸上的少年，仿佛只是和他长了一张相似的脸。
从他把拳头举在空中，却迟迟没有对着自己落下的那刻，程叶川就知道，等着他的不是当年那个只会发泄的耿桓。
是一个他无法想象和猜测的人。
客厅传来一阵连续清脆的响动，程叶川从房间探出半个身体，看见耿桓正对着厨房，在案板上切洗着蔬菜。
他张张嘴，难以置信自己看到了什么，长久的沉默后，还是说：“我…我来吧…”
“你来？”耿桓没有回头，“等着你来，我四年前就该饿死了。”
程叶川难以自控的皱了下眉头，迅速垂下头，用手指紧紧扣住门框。
他一直僵硬的站在原地，看着耿桓熟络的姿势，耳边是食材入锅的磁响，鼻尖也渐渐传来诱人的香气。
耿桓的背影似乎比从前更Jing壮些，西服里衬还没换，长袖衫内是掩盖不住的肌rou线条。他跟在这个背影后面很多次，此刻却陌生到无法辨识。
“过来端菜，”耿桓从消毒柜中拿出两套餐具，在玻璃长桌上垫了三张隔热垫子，“要吃多少自己盛。”
醋呛土豆丝，rou末茄子，还有一份冒着香油气的水蒸蛋。
程叶川举着筷子，呆愣的看着这几道日常的菜品。
耿桓夹了一筷子土豆丝进自己碗里，没什么表情，完全咽下去后才开口：“怎么，觉得很不可思议是吗？”
“我一路挺过来，既没被饿死也没被整死，现在还一个人好好的活着，是不是让你失望了。”
程叶川的心里像是沉入了一块上锈的铁锭，坠的他说不出话。
“其实我也没想到，我真的能熬过来。”
耿桓一直自顾的说着，突然抬头看向程叶川，双眼死死盯住他，“所以说，我还要谢谢你。”
从前耿桓坐在头等舱里看电影，随手冲上万人民币去打游戏时，没想过在日后的某一天，会为了省一点点钱，挤在拥挤且没有座位的绿皮火车里。
车厢里布满了臭汗味，人们紧贴着彼此的身子，活动一下胳膊都能碰到好几个人。耿桓就找到一个最偏的角落，警惕的守着自己身下一包包的货物，满身疲惫的从起点维持到终点。
那时其实已经算有了些好转，最屈辱的日子是在耿家所有财产冻结后，他被骗子坑走了大伯打来的最后一笔钱，又无法像同样落魄，逃亡在外的耿永明再次开口，就在只有一张床的出租屋里，用一包泡面熬过了两天。
也许就是在那时，耿桓所有的情绪和脾气都被磨成了尘灰。
亲手签下医疗放弃书时，耿桓没有哭。他只是赤红着双眼，在病床前看着父亲的呼吸一点点微弱下去，直到显示屏幕上的图案变成一条直线，无论他怎么嘶吼，那个一直骂他的人却再无半分反应。
后来是耿家原来的老佣人们，攒着凑了一笔钱送过来，让耿桓最后有能力给耿永德的骨灰找一处安置的地方。
那是耿桓第一次哭，也是唯一一次哭。
耿桓不敢把自己困在房间里，他怕在只有呼吸的封闭密室中，下一秒Jing神就会走向崩溃。
他失魂落魄的走在街上，去阳光最刺眼的中心站着，打量着周围来往的人群。商场林立，人流穿梭，那些所谓的名牌，华丽的衣着顷刻间都化成了一堆破布，包裹在各不相同的皮囊外。
耿桓低头看着自己，还是从医院走出那天穿出来的衣服，脏了，有些难闻。他想，如果要去自杀的话，他希望死之前能穿一套崭新的衣服，那是人最后的尊严。
所以那天以后，耿桓不声不响，拿着最后一点钱去了广州，靠着最初在市场的摸爬滚打，一点点赚来了现在的外贸服装公司。
他放下面子和大妈扯皮，油嘴滑舌的应对着各种小活计，累了一天就找个空地潦草吃完盒饭，那些回想起来都觉得心酸的回忆里，只有一个信念支撑着耿桓挺下去。
他要找到程叶川。
找到那个毫不留情抛下他消失的人。
“说实话，”耿桓收回目光，用纸巾擦了擦嘴角的余渍，“看到你的第一眼，我真以为我会控制不住的直接把你掐死在仓库。”
他语气淡淡的，嘴角上扬了一瞬间，却并非在笑，喃喃道：“原来我真的变了这么多。”
第46章 逃离
米饭入嘴如同嚼蜡，一碗饭从热气吃到冰凉，程叶川只勉强咽下去一小半。
一片冷寂中，手机声倏的响起。
耿桓看了眼屏幕上的[陈年]，放在耳边，“陈总，没记错的话我已经通知过，今天的会议报告全部取消了。私人时间，给你三分钟把事情说完。”
“大哥！！”屋里很静，隔着话筒也能听见另一端的声音，“你以为我想吗！像你