耿桓低了低头，把没出口的后半句咽回了心里。
他只是想留在有程叶川的地方。
程叶川不知道耿桓在想什么，他看着客厅前方，那是他当时摔倒受伤的位置。现在的膝盖上还留着淡粉色的痕迹，在这种Yin郁的天气下会发痒。
耿桓转身，顺着程叶川的目光望了过去，记忆在那一瞬间回到过去，好像看到了满地的鲜血。
他眼里的酸涩越来越浓烈，沉声自问：“是不是我消失了，你们所有人都会过得更好。”
“你爸爸他，他只是身体不太好才会发病…”程叶川缓缓开口，声音很小，很慢，“不是你害的，也不是因为你才变成这样的…”
这些话，更像是程叶川在说给自己听。
他曾经被他爸打的无处可躲，只能钻到低矮的桌子下面。他拼命护住自己的头，看着水泥地上满是碎酒瓶渣，身上抹着不知道从哪渗出来的血。
他爸抓不住他，就不依不饶的拿起扫把往里面打，后来等他打累了也骂累了晕在沙发上，程叶川就缩在桌角里躲了一夜。
那些淤紫又狰狞的痕迹烂在身上，疼着疼着就麻木了。只有父亲的嘶吼怒骂，一直钉在了脑海深处：
“你妈妈死了，都是因为你!都是被你害得!”
“你就是个灾星，是个累赘，要不是因为生你！你妈不会直接死在产床上，我们家、一切、我的日子都不会过成现在这个样子！”
所以他慢慢的抬起双眸，对上耿桓发红的眼眶，温缓的又重复了一遍，“你爸爸的病不是因为你，和你没关系…不要乱想太多…”
耿桓好像知道鼻尖的酸涩太过离谱，刺激到他即将压制不住自己的情绪。
在眼泪落下之前，他一个大步跨过来，把程叶川狠狠搂进了怀里。
“让我靠一下。”
耿桓把下巴抵在程叶川的肩膀头，眼泪顺着下颌落在程叶川的大衣上，晕开一片shi痕，“就这一下。”
.
这是程叶川最后一块完全清晰的记忆。
后来的故事还有很长一段，但是画面渐渐开始扭动起来，周围的景象好似被撕成碎片，顺着飞快流逝的隧道划向两边。
只有他一个人被留在原地，眼前还站着一个模糊的背影。
耳边有什么在吵，嗡鸣声像是老电视里的黑白颗粒，听不真切：
“胃部已经洗干净了，病人原本就有一些胃溃疡，加上太瘦了低血压，没几个小时醒不过来，需要陪护过夜的话去护士那边登记一下。”
医生拿着一叠文档，病人资料那里写着[程叶川，23岁]。
“而且他的胃溃疡正好靠近食管附近的贲门，再不注意，很容易发展成胃穿孔或者胃出血，到时候不是你送医院来洗个胃就能解决的了。”
医生关门前摇了摇头，“年纪轻轻就有这么严重的胃病，现在的年轻人，一点都不把自己的小命当回事…”
病房内寂静一片，只有程叶川细不可闻的呼吸声，虚弱的随时可能会消失。
耿桓看向窗外，原本平整Jing致的西服折上了褶皱，领带和领口处也散乱的开着，他习惯性的拿出香烟，摩挲半晌，又收了回去。
“把明天一天的会议都取消。”午夜十一点，耿桓打电话给自己的私人秘书，“市场部的调研资料还是按时，明晚八点之前准时发到我邮箱里。”
路灯在夜半时分更加绚丽，星星点点连成一条河流，载起各有苦难的车马行人。
几乎是等到路边最后一家商店关门，暗夜席卷了整条街道，满目望去只有无尽的黑沉，耿桓才终于转身，缓缓看向程叶川。
居高临下的望去，程叶川的侧脸有一丝消薄的弧度，脸颊的rou少的可怜，只剩一层干瘦的肌肤贴在骨骼间，苍白到透明。
距离耿桓最后一次这样看着他，已经过去了四年两个月零八天。
那一年刚过完年，他就接到了一封录取通知书。国外的大学春季开学，在离江源市几千公里外的另一个半球。
他走的那天，江源市难得的下了一场大雪。他站在大门口，回头看见程叶川裹着一圈围巾，黑亮的头发上沾着朦胧的雪片。
程叶川向他轻轻挥了挥手，带着他前一个月生日时送给他的手套。
那个时候的耿桓想，他一个人在国外一定会好好努力，证明给耿永德看，让他知道自己儿子不是个一事无成的废物。
也想给程叶川足够的时间，还给他原本平静又正常的生活，等他们都彻底长大了，等程叶川彻底原谅了他，再去真正面对某些事情。
他当年走的时候，行李是管家收拾好直接给他的。耿桓唯一自己亲手收纳的两件东西，一件是妈妈的项链，另一个，是他偷拍程叶川的照片。
都被他藏进了最隐秘的角落。
后来的这些年耿桓才慢慢明白，一个从没有把他放进心里的人，又如何从他那求得所谓的原谅。
再然后，耿桓想着，